La strada piu' difficile

Non ci sono mai riuscito. Non per coraggio, ma per incapacita'.

Una notte, lo scrissi in un hotel, in un paese che nemmeno ricordo, su un quaderno che non ha mai letto nessuno: “Non ne ho mai sbagliata una. Ma non ho mai perseguito. Ho sempre atteso un risultato facile per poi mollare come un coglione.”

E io di colpi ne ho presi. Tredici anni di colpi travestiti da inizi. Ma non mi hanno fermato. Mi hanno insegnato una cosa, il segreto non e' sapere chi sei. E' scegliere chi vuoi diventare.

E quando inizi a scegliere i tuoi comportamenti, deliberatamente, uno alla volta, succede qualcosa di inaspettato. Quei nuovi comportamenti creano una nuova identita'. E quella nuova identita' crea una nuova realta'. E quella nuova realta' crea una nuova vita.

Sai cos'è l'interesse composto? Funziona così: ogni scelta difficile che fai oggi non ti ripaga una volta sola — si moltiplica. Il dolore di oggi diventa competenza domani, che diventa vantaggio dopodomani, che diventa distanza incolmabile tra te e chi ha scelto la strada facile. Chi rimanda paga interessi. Chi agisce li incassa.

Non esiste. Scegliere è sempre difficile. Ma diventa più facile solo quando prendi l'abitudine di scegliere.

Non cerco di non pensare. Lascio che i pensieri arrivino. Ma li guardo passare, come macchine su una strada. Non ci salgo sopra. Li osservo e basta.

Sembra poco. Ma dopo un mese, qualcosa cambia. Inizi a vedere i tuoi schemi. Inizi a riconoscere quando stai reagendo invece di scegliere. Inizi a mettere spazio tra quello che succede e come rispondi.

Io guardavo, imparavo e dentro di me cercavo una strada per superarli tutti.

Quella sensazione che senti quando ascolti una vittoria, non te la stai immaginando. È il tuo cervello che la elabora come un dolore vero.

Ma nella vita esiste sempre una strada, sempre.

Qualunque cosa accade, puoi scegliere come leggerla. Puoi scegliere su cosa focalizzarti di quell'evento, e come reagire.

Il no è un muscolo. Senza confini interni quel muscolo è atrofico, e finisci per sembrare aperto a tutto quando in realtà sei solo incapace di scegliere.

Tutta la gente che vedo non realizzarsi, me compreso, per anni, ha fatto il contrario. Si è dispersa in nome dell'apertura. Si è confusa in nome della libertà. Ha rifiutato di scegliere in nome del non perdersi niente.

Una strada. Qualche casa. Una donna che cucina fuori, su una pentola annerita, con un gesto che ripete da non so quante volte.

Da sempre mi do la stessa risposta. Quella che oggi posso definire "facile".

Perché Venus e Serena, quando sono nate, sono nate dentro una direzione. Qualcuno aveva già deciso cosa stavano per essere. Non avevano la capacità di intendere, volere, scegliere — erano creature, basta, e qualcuno le ha indicate.

Con chiunque faccia quei lavori che, vuoi o non vuoi, di nobile non hanno nulla — se non il dolore e il sacrificio di ciò che nascondono.

L'estate scorsa, a Dublino, durante una cena solitaria — come sempre — ho scritto nel diario una frase che oggi faccio fatica a rileggere:

Era una di quelle promesse che ti scrivi di notte, con la convinzione di averti capito finalmente, e il giorno dopo sei di nuovo lì, sul bordo dello stesso marciapiede, ad aspettare il tizio con le cuffiette. L'ha scritta uno che non sapeva ancora attraversare da solo. Uno che si dava coraggio sulla carta perché nella strada il coraggio non lo trovava.

Prendendosi il rischio. E prendendosi la responsabilità — perché alla fine siamo noi a scegliere, siamo noi a vivere la nostra vita minuto per minuto, sul nostro pezzo di strada. E siamo noi a pagarne le conseguenze, anche quando sbagliamo, anche quando attraversiamo e ci accorgiamo che era meglio restare fermi. Le paga chi attraversa, mica chi guardava dall'altra parte. Mai una volta che a sbagliare la mia vita ci sia qualcun altro a metterci la firma.

La vita è facile se agiamo, invece di startene lì a pensare a come agire.

Per questo il consiglio più stupido e più vero che ti posso dare questa settimana è questo. Stanotte, quando appoggi la testa sul cuscino e la mano va da sola verso il telefono — fermala. Invece di aprire Instagram, apri un libro. Sembra una cazzata, sembra difficile, e invece sta tutto lì: in quel gesto piccolo, di dieci centimetri, tra un'icona e l'altra. Non devi cambiare la vita stanotte. Devi solo cambiare quale schermo guardi prima di dormire.

Perché se il premio non esiste, allora non ha più senso fare le cose per ottenerlo. Resta solo una cosa da amare, la fatica in se. Non il traguardo. Il salire, non l'essere arrivato. È quella la cosa da abbracciare, l'unica che non ti possono spegnere con false promesse.

Perché ho capito che tutta questa fatica, questo non fermarmi mai, questo non godermi niente, è esattamente il prezzo per diventare chi voglio davvero essere. Per togliermi dalla testa, uno a uno, tutti i "no" che mi avevano cucito addosso da bambino. Per dimenticare la storia che uno di un paese di mille abitanti deve restare con i piedi per terra, accontentarsi, che certi sogni, purtroppo, devono essere riposti nel famoso cassetto ed essere dimenticati.