Il dubbio sistematico

E non e' ansia ne' paura. E' quella certezza silenziosa di non essere nel posto giusto ovunque tu sia. Che qualunque cosa tu abbia fatto, non e' abbastanza. Che esista una versione di te che non hai ancora raggiunto, e che forse non raggiungerai mai.

Senza mai farmi la domanda piu' giusta: queste cose mi stanno trattenendo esattamente dove non voglio stare?

La domanda e': se domani potessi scegliere chi essere, chi saresti?

Dopo un anno e mezzo ho fatto la domanda che dovevo fare: "Voglio entrare in società."

In quel momento ho cambiato l'asse della domanda che mi facevo da tredici anni.

Il cancro del confronto non si cura accumulando di più, scalando di più, mostrando di più. Si cura cambiando l'asse della domanda.

Tre anni. Cinque pagine. La domanda all'inizio era una. La risposta alla fine è arrivata da sola.

Ti dico una cosa che ho notato, e che è il vero motivo per cui sono arrivato alla domanda che ti scriverò tra poco.

E lì, una sera, è nata la domanda che da allora porto con me come una bussola.

E lì è arrivata la domanda che da allora non mi molla.

Perché in realtà la domanda non è cosa hanno visto loro.

Voglio chiudere con la domanda che mi sono fatto a 35.000 piedi, mentre sotto di me passava un oceano che non ho mai veramente guardato.

E adesso la seconda domanda, che è più scomoda.

Cieco perché mi chiedo se sa che potrebbe essere altro. Se questo lavoro lo appaga davvero, o se ci è finito dentro — figli arrivati troppo presto, una famiglia da campare, e questa era l'unica cosa che si poteva fare. O magari viene da un paese vicino, da una povertà che non gli ha mai lasciato il tempo di chiedersi niente, e per lui stare su quel tetto, a Buenos Aires, è già un punto d'arrivo. Magari, da dove viene lui, quello lassù è uno status.

Voglio chiudere con la domanda che mi rimane in mano ogni mattina, quando lui inizia a battere i ferri e io apro il portatile.

È questa la roba che mi faceva impazzire. Non il semaforo. Il fatto che ho la testa per capire da solo cos'è giusto per me — ce l'ho, funziona, l'analisi la so fare — e poi appalto al primo sconosciuto che passa il compito di darmi il via libera. Come se la mia decisione, da sola, non valesse abbastanza. Come se mi servisse sempre la firma di un altro in fondo al foglio per dire "ok, puoi andare".

E sai, non è il semaforo la vittoria: è la capacità di decidere senza osservare o attendere gli altri.

Quella notte il concetto che mi è entrato dentro era la risposta a una domanda che ti avevo lasciato qualche settimana fa, e di cui mi ero tenuto la risposta in tasca. Te la rifaccio, così non devi ricordartela: è giusto accontentarsi, o bisogna alzare sempre l'asticella?

La domanda della settimana te la lascio sul cuscino, ed è doppia.

E ti lascio con una domanda semplice ma scomoda.

Poi mi sono zittito. Perché fare le cose di fretta, non controllare, non guardare due volte, non fare quel piccolo pezzo in più che ti toglierebbe il dubbio, andare un po' più deep nelle cose, quella non è roba di mio fratello. Quella è roba mia. È la stessa identica abitudine che ho addosso. L'ho solo vista da fuori, per una sera, dal sedile di fianco.

▎ Correre più veloce difficilmente ti porta in un posto più lontano, l'unica certezza è che ti fa perdere le bellezze del tuo percorso. È questa la sensazione che più mi logora. Da sempre.

Quella volta, da qui, la valigia non la riportai a casa. Da Budapest partii dritto per Dubai, a fare i documenti, la residenza, le analisi. Il trasferimento vero. Cambiavo Paese a ventinove anni, e avevo una paura che a dirtela adesso mi vergogno un po'.

Una soluzione pulita non ce l'ho, lo sai come vanno queste lettere. Ho una domanda.

Non lo so ancora. Ma è diventata la mia domanda, e stavolta te la giro pari pari: quella persona che hai scritto di voler diventare — quella scelta, tua, vera — perché non ci riesci a diventarla? Perché non sai come? O perché, sotto sotto, il tuo corpo ha ancora paura di attraversare, e preferisce tenerti sulla riva che conosci, in mezzo agli altri, anche se lì ci stai stretto?

Rileggila piano. "Scelgo di non scegliere." Io, quello che a cena spiega alla zia che è lui a decidere della propria vita, è lo stesso che di notte confessa che per la maggior parte del tempo la penna la molla. Lascio che a scrivere torni il vecchio programma. Questa settimana, guarda caso, ero a Mykonos a farmi scardinare la routine che avevo costruito con mesi di fatica. Non me l'ha imposto nessuno. Ho scelto di non scegliere. Di nuovo.

Il guaio è che decidere davvero è la cosa più faticosa che esista. Perché decidere non è la frase forte che dici a cena. È tenere la penna anche nella settimana piatta, anche quando il cervello ti implora di mollare, anche quando Mykonos chiama. E la maggior parte di noi, me compreso, sceglie di non scegliere. Lascia la penna sul tavolo. Torna al programma di qualcun altro. E poi lo chiama destino.

Io ho passato la vita a volermi migliorare. Crescere, evolvere, cambiare, avere di più, diventare. Le ultime lettere che ti ho scritto parlano solo di questo: cambiare chi porta la valigia, riscriversi il cervello, decidere di diventare un altro. Ci credo ancora, eh. Non ritiro niente.

Non ho una soluzione, lo sai. Ho una domanda, e stavolta è più semplice del solito: mentre corri a diventare quello che sarai, ti sei accorto di quello che sei già adesso? O anche tu, come me, stai aspettando il permesso di qualcuno per esistere?

Non ho una soluzione, lo sai che non le ho mai, e su questa cosa qui sono il primo a fallire ogni giorno. Ho una domanda, e stasera è secca: qual è la cosa tua, quella che sei tu e nessun altro, che finora non hai fatto vedere a nessuno?