Scelte Difficili

Non ci sono mai riuscito. Non per coraggio, ma per incapacita'.

Per chi sa che la vita può essere dura, difficile, ma nonostante tutto e' ancora qui. Sotto un cielo meraviglioso fatto di possibilita' che attendono di essere colte.

Ma non era vero. Non avevo scelto niente di tutto quello. Lo avevo solo ereditato, pezzo dopo pezzo, senza mai fermarmi a chiedere: mi serve ancora? Mi rende migliore? Mi porta dove voglio andare?

E io di colpi ne ho presi. Tredici anni di colpi travestiti da inizi. Ma non mi hanno fermato. Mi hanno insegnato una cosa, il segreto non e' sapere chi sei. E' scegliere chi vuoi diventare.

Non e' meditazione. Non e' un mantra. E' una decisione. Deliberata. Ogni giorno.

Sai cos'è l'interesse composto? Funziona così: ogni scelta difficile che fai oggi non ti ripaga una volta sola — si moltiplica. Il dolore di oggi diventa competenza domani, che diventa vantaggio dopodomani, che diventa distanza incolmabile tra te e chi ha scelto la strada facile. Chi rimanda paga interessi. Chi agisce li incassa.

Non ti ho detto che ogni volta che devi prendere una decisione importante, il tuo cervello ti indicherà sempre la strada sbagliata. Quella che sembra più facile. Quella che rimanda il problema a domani. Quella familiare, che ti accoglie, che ti culla e che ti dice "dai vieni qui, in fondo ci sei già stato comodo sul divano, sai che si sta bene. Vuoi andare per una strada che non conosci? Ma sei pazzo, è pericoloso!"

Io l'ho scoperto sulla mia pelle. Ogni volta che ho scelto il facile, ho pagato il doppio dopo. Ogni volta che ho scelto il difficile, ho guadagnato il triplo dopo.

La settimana scorsa ti ho parlato del prezzo che nessuno vuole pagare. Di strade difficili, di interesse composto, di angoscia come investimento.

Sembra ridicolo, ma è stato lì che ho capito una cosa fondamentale: i miei pensieri non erano miei. Erano reazioni automatiche. Risposte programmate. Schemi che si ripetevano senza che io li avessi mai scelti.

E quando inizi ad ascoltarti, scopri cose che non ti piacciono. Scopri che la maggior parte dei tuoi pensieri sono paure travestite da ragionamenti. Che le tue emozioni sono risposte automatiche, non scelte. Che la tua infelicità non dipende da quello che ti succede, ma da come lo interpreti.

Non perché fossero saggi. Perché si erano scelti. Avevano deciso una direzione, anche se piccola, e seguivano quella, sordi al resto.

Io guardavo, imparavo e dentro di me cercavo una strada per superarli tutti.

La seconda: "sto prendendo questa decisione per quella versione di me, o per qualcun altro che neanche è in questa stanza?"

Perché una cosa è prendere scelte sbagliate a 15 anni, una cosa a 20, e tutt'altra storia a 25.

Ci sono decisioni ed errori che possono pesare per anni.

Ma nella vita esiste sempre una strada, sempre.

┌───────────────────────────────────────┬──────────────────────────────┐ │ Senza perimetro │ Con perimetro │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Tutto è negoziabile │ Alcune cose non lo sono │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Aperto a tutti │ Vicino a pochi │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Reattivo │ Scelto │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Disponibile sempre │ Disponibile quando ho deciso │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Confondo la curiosità con la pigrizia │ Curioso dentro un'identità │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Mi sento ovunque │ So dove sono │ ├───────────────────────────────────────┼──────────────────────────────┤ │ Cresco rumore │ Cresco peso │ └───────────────────────────────────────┴──────────────────────────────┘

Il no è un muscolo. Senza confini interni quel muscolo è atrofico, e finisci per sembrare aperto a tutto quando in realtà sei solo incapace di scegliere.

Generica perché non avevo deciso niente di non-negoziabile.

Una strada. Qualche casa. Una donna che cucina fuori, su una pentola annerita, con un gesto che ripete da non so quante volte.

Non c'era una decisione da prendere. Non c'era una mail da rispondere. Non c'era nemmeno una metafora pronta da scrivere su questa lettera.

Quindi è naturale che siano fermi, è una scelta che non hanno mai dovuto fare, non sanno nemmeno di poterla fare.

Perché Venus e Serena, quando sono nate, sono nate dentro una direzione. Qualcuno aveva già deciso cosa stavano per essere. Non avevano la capacità di intendere, volere, scegliere — erano creature, basta, e qualcuno le ha indicate.

Ho preso un volo dall'India per l'Italia, due ore di cambio valigia all'aeroporto come si fa la spesa, poi un altro volo verso il Brasile. Sull'aereo, quando non riesco a dormire, non guardo i film a caso. Scelgo. E quella sera ho scelto King Richard.

Lui e la madre hanno deciso che avrebbero avuto due figlie. Che le avrebbero allenate a tennis. Che sarebbero diventate numero uno al mondo. Che sarebbero state due. E poi le hanno fatte.

Con chiunque faccia quei lavori che, vuoi o non vuoi, di nobile non hanno nulla — se non il dolore e il sacrificio di ciò che nascondono.

Era una di quelle promesse che ti scrivi di notte, con la convinzione di averti capito finalmente, e il giorno dopo sei di nuovo lì, sul bordo dello stesso marciapiede, ad aspettare il tizio con le cuffiette. L'ha scritta uno che non sapeva ancora attraversare da solo. Uno che si dava coraggio sulla carta perché nella strada il coraggio non lo trovava.

Prendendosi il rischio. E prendendosi la responsabilità — perché alla fine siamo noi a scegliere, siamo noi a vivere la nostra vita minuto per minuto, sul nostro pezzo di strada. E siamo noi a pagarne le conseguenze, anche quando sbagliamo, anche quando attraversiamo e ci accorgiamo che era meglio restare fermi. Le paga chi attraversa, mica chi guardava dall'altra parte. Mai una volta che a sbagliare la mia vita ci sia qualcun altro a metterci la firma.

Ieri, mentre andavo in un negozietto a comprare il mate, ho attraversato la strada col rosso senza pensarci.

Per questo il consiglio più stupido e più vero che ti posso dare questa settimana è questo. Stanotte, quando appoggi la testa sul cuscino e la mano va da sola verso il telefono — fermala. Invece di aprire Instagram, apri un libro. Sembra una cazzata, sembra difficile, e invece sta tutto lì: in quel gesto piccolo, di dieci centimetri, tra un'icona e l'altra. Non devi cambiare la vita stanotte. Devi solo cambiare quale schermo guardi prima di dormire.

Perché certe scelte non le prendi per distrazione: le prendi per confermarti chi hai già deciso di essere (o ti hanno fatto credere di essere).

A un certo punto guardo la strada e c'è qualcosa che non torna.

Sul cronometro sì. Ma fermati un attimo. In quei dieci minuti siamo passati per strade che se andavamo dritti non facevamo. Abbiamo visto cose che non avremmo visto. Abbiamo evitato una macchina, un incrocio, forse un guaio. Forse ci siamo salvati da un altro. Anche solo la mia mente: dieci minuti prima ero uno, dieci minuti dopo un altro, con altri pensieri, altre scelte.

È diventata il mio modo di prendere le decisioni. Praticamente tutte.

E anche quella scelta la presi in cinque secondi. È solo che poi ci misi nove anni a realizzarla davvero.

Ci ho messo un tempo assurdo a capirlo, e mi è costato caro: sbagli, notti storte, gente lasciata per strada, pezzi di me dimenticati negli aeroporti. Non è arrivata come un'illuminazione, di quelle da post. È arrivata piano, un centimetro alla volta, quasi senza accorgermene. Finché un giorno ti guardi mentre fai la valigia per l'ennesima volta, e ti accorgi che la stai facendo con le mani di un altro. Più fermo. Meno spaventato. Uno che la stessa identica valigia, oggi, la porta diversa.

Perché nel frattempo, io, un'altra cosa l'ho decisa. E l'ho scritta. Voglio smettere di bere, quasi del tutto. Voglio la vita pulita, la testa lucida, le giornate dritte. L'avevo pure cominciata, e stavo bene davvero. Me l'ero messa nero su bianco proprio così:

Le cose che scrivo le ho scelte io. Sono mie. Le decido a mente fredda, sapendo chi voglio essere.

Le cose che faccio, invece, non le ho scelte. Sono la somma di trent'anni — cene, serate, un modo di stare al mondo che il mio corpo si è preso pezzo per pezzo senza mai chiedermi il permesso. Su quella roba lì il controllo al cento per cento non l'ho mai avuto. Me la sono ritrovata addosso e basta.

Rileggila piano. "Scelgo di non scegliere." Io, quello che a cena spiega alla zia che è lui a decidere della propria vita, è lo stesso che di notte confessa che per la maggior parte del tempo la penna la molla. Lascio che a scrivere torni il vecchio programma. Questa settimana, guarda caso, ero a Mykonos a farmi scardinare la routine che avevo costruito con mesi di fatica. Non me l'ha imposto nessuno. Ho scelto di non scegliere. Di nuovo.

Due persone dallo stesso paese di mille abitanti, con gli stessi "no" cuciti addosso da bambini, te ne ho già parlato una volta, di quei no, finiscono in due vite completamente diverse. Non per fortuna. Per una catena di decisioni piccole, quotidiane, quasi tutte prese quando nessuno guardava. La condizione è solo il punto di partenza. La decisione è tutto il resto della strada.

Il guaio è che decidere davvero è la cosa più faticosa che esista. Perché decidere non è la frase forte che dici a cena. È tenere la penna anche nella settimana piatta, anche quando il cervello ti implora di mollare, anche quando Mykonos chiama. E la maggior parte di noi, me compreso, sceglie di non scegliere. Lascia la penna sul tavolo. Torna al programma di qualcun altro. E poi lo chiama destino.

▎ Sono geloso di chi trova la sua strada. Sono geloso di chi vive di certezze. Sono geloso di chi è sicuro che quella scelta sarà quella giusta per lui.

Io ho passato la vita a volermi migliorare. Crescere, evolvere, cambiare, avere di più, diventare. Le ultime lettere che ti ho scritto parlano solo di questo: cambiare chi porta la valigia, riscriversi il cervello, decidere di diventare un altro. Ci credo ancora, eh. Non ritiro niente.

Tre volte "sono geloso". Io. Quello che adesso ti sta spiegando che sei già qualcuno, che non ti devi paragonare. Tre volte, nero su bianco, l'invidia per chi una strada ce l'ha. Non sono guarito da niente. Te lo scrivo mentre lo sto ancora facendo.

Farsi vedere di più è facilissimo. Io sono stato per anni quello che si faceva vedere tantissimo ed era nascosto benissimo. Puoi stare su un palco tutti i giorni e non salirci mai davvero.

Perché la cosa difficile non è essere guardati. È essere veri mentre ti guardano.