Dubbio

E non e' ansia ne' paura. E' quella certezza silenziosa di non essere nel posto giusto ovunque tu sia. Che qualunque cosa tu abbia fatto, non e' abbastanza. Che esista una versione di te che non hai ancora raggiunto, e che forse non raggiungerai mai.

Vengo da un posto dove le domande sono un eufemismo. Non perche' la gente non pensi, perche' le risposte sono gia' scritte. Nasci. Lavori. Ti siedi a tavola la domenica. Muori.

Queste lettere nascono per chi ancora ci crede. Per chi nonostante tutto e' sicuro che e' possibile. Per tutti quelli che continuano a cercare, porta dopo porta.

Senza mai farmi la domanda piu' giusta: queste cose mi stanno trattenendo esattamente dove non voglio stare?

Se non sei guidato dalla tua visione del futuro, resti aggrappato alle emozioni del passato. E la tua personalita', invece di portarti avanti, ti trascina indietro. Dove sei gia' stato. Dove non vuoi tornare ma dove lei si sente al sicuro, a casa, in un posto noto.

La domanda e': se domani potessi scegliere chi essere, chi saresti?

Dopo un anno e mezzo ho fatto la domanda che dovevo fare: "Voglio entrare in società."

Il mio cervello urlava: rimani. È più facile. Hai uno stipendio sicuro. Costruirai la tua cosa con calma, nel tempo libero.

In quel momento ho cambiato l'asse della domanda che mi facevo da tredici anni.

Ogni mattina, prima di prendere il telefono, mi siedo e mi faccio due domande.

Il cancro del confronto non si cura accumulando di più, scalando di più, mostrando di più. Si cura cambiando l'asse della domanda.

E poi le domande vere. Quelle che fanno male.

Erano le domande che la mente scimmia non vuole che tu ti faccia.

E da dove viene? Dottrine. Insegnamenti scolastici privi di esperienze di vita. Libri studiati senza viverli. Pattern familiari che forse non avremmo scelto. Voci di altri che abbiamo confuso per nostre.

Mi vergogno un po' a scriverlo, perché per anni ho confuso questa cosa con la curiosità. Con l'apertura mentale. Con la flessibilità.

Tutta la gente che vedo non realizzarsi, me compreso, per anni, ha fatto il contrario. Si è dispersa in nome dell'apertura. Si è confusa in nome della libertà. Ha rifiutato di scegliere in nome del non perdersi niente.

Ti dico una cosa che ho notato, e che è il vero motivo per cui sono arrivato alla domanda che ti scriverò tra poco.

E lì è arrivata la domanda che da allora non mi molla.

Perché in realtà la domanda non è cosa hanno visto loro.

La domanda è: chi dei due sta meglio adesso?

Voglio chiudere con la domanda che mi sono fatto a 35.000 piedi, mentre sotto di me passava un oceano che non ho mai veramente guardato.

E adesso la seconda domanda, che è più scomoda.

Cieco perché mi chiedo se sa che potrebbe essere altro. Se questo lavoro lo appaga davvero, o se ci è finito dentro — figli arrivati troppo presto, una famiglia da campare, e questa era l'unica cosa che si poteva fare. O magari viene da un paese vicino, da una povertà che non gli ha mai lasciato il tempo di chiedersi niente, e per lui stare su quel tetto, a Buenos Aires, è già un punto d'arrivo. Magari, da dove viene lui, quello lassù è uno status.

Voglio chiudere con la domanda che mi rimane in mano ogni mattina, quando lui inizia a battere i ferri e io apro il portatile.

Lo sentivo, eh, che era una cazzata. Dentro pensavo: ma quasi quasi passo, è sicuro, non sto facendo del male a nessuno. Ma restavo lì, con la decisione di attraversare già presa nella testa — chiara, finita — ma i piedi che non si muovevano di un centimetro.

La domanda della settimana te la lascio sul bordo di quel marciapiede.

Quella notte il concetto che mi è entrato dentro era la risposta a una domanda che ti avevo lasciato qualche settimana fa, e di cui mi ero tenuto la risposta in tasca. Te la rifaccio, così non devi ricordartela: è giusto accontentarsi, o bisogna alzare sempre l'asticella?

La domanda della settimana te la lascio sul cuscino, ed è doppia.

E ti lascio con una domanda semplice ma scomoda.

"Mario, ma sei sicuro che hai messo il posto giusto?"

Non ha controllato il paese. Ha messo l'indirizzo di fretta, con la testa altrove, sicuro che tanto andava bene. Non l'ha fatto la vita. L'ha fatto lui.

Poi mi sono zittito. Perché fare le cose di fretta, non controllare, non guardare due volte, non fare quel piccolo pezzo in più che ti toglierebbe il dubbio, andare un po' più deep nelle cose, quella non è roba di mio fratello. Quella è roba mia. È la stessa identica abitudine che ho addosso. L'ho solo vista da fuori, per una sera, dal sedile di fianco.

Una soluzione pulita non ce l'ho, lo sai come vanno queste lettere. Ho una domanda.

Quel buchino è un ponte. Su una riva c'è chi sei adesso. Sull'altra chi vuoi essere. E qui arriva la parte che mi ha steso: se il tuo corpo non si fida che quel ponte regga, non ti ci fa passare. Punto. Non con un pensiero nuovo, non con la buona volontà, non con la disciplina, non con l'ennesimo proposito scritto bene. Se il corpo non si sente al sicuro, resti di qua. E ti tiene di qua con la forza.

Perché — spiega il libro — il corpo ha due modalità. Una è quella in cui si sente al sicuro: riposo, respiro lungo, guardia abbassata. È solo lì dentro che un pensiero nuovo attecchisce, che una versione nuova di te può mettere radici. L'altra è la modalità sopravvivenza: allarme, scanner di pericolo sempre acceso, tutta l'energia buttata a controllare cosa può andare storto. E in quella modalità lì, di ponti non se ne attraversano. Non hai le forze: le stai usando tutte a difenderti. Il guaio è che la vita di oggi, con lo stress che ci portiamo addosso, ci lascia quasi sempre incastrati lì, in allerta, senza nemmeno accorgercene.

Non lo so ancora. Ma è diventata la mia domanda, e stavolta te la giro pari pari: quella persona che hai scritto di voler diventare — quella scelta, tua, vera — perché non ci riesci a diventarla? Perché non sai come? O perché, sotto sotto, il tuo corpo ha ancora paura di attraversare, e preferisce tenerti sulla riva che conosci, in mezzo agli altri, anche se lì ci stai stretto?

Non ho una soluzione pulita, lo sai come funzionano queste lettere. Ho solo la domanda che mi ha lasciato mia zia senza rendersene conto: il cervello che porti in testa, quello con cui prendi ogni decisione, ogni giorno, chi l'ha scritto? Loro, o tu?

▎ Sono geloso di chi trova la sua strada. Sono geloso di chi vive di certezze. Sono geloso di chi è sicuro che quella scelta sarà quella giusta per lui.

Non ho una soluzione, lo sai. Ho una domanda, e stavolta è più semplice del solito: mentre corri a diventare quello che sarai, ti sei accorto di quello che sei già adesso? O anche tu, come me, stai aspettando il permesso di qualcuno per esistere?

La prima: "il tuo giocare in piccolo non serve al mondo. Non c'è niente di illuminato nel rimpicciolirsi perché gli altri intorno a te non si sentano insicuri."

Ma quella sera, nel mio paese, lo spettacolo c'è stato. E sono abbastanza sicuro che tra quelli davanti al palco, quelli che dei miliardi se ne fottono e sorridono il doppio, ce ne fosse almeno uno che tornando a casa ha pensato: potrei farlo anch'io.

Non ho una soluzione, lo sai che non le ho mai, e su questa cosa qui sono il primo a fallire ogni giorno. Ho una domanda, e stasera è secca: qual è la cosa tua, quella che sei tu e nessun altro, che finora non hai fatto vedere a nessuno?